大凡工作，总是离不开值班的。我被安排在星期六，一个该好好休息的日子。被安排一起值班的还有李关、张平和莫一山。莫一山长得一副贼眉鼠眼，像极了倒卖光碟的二道贩子。他是机电学院大二的学生。在编辑部中，他和李关一样，属于老一辈。不同的是，李关是资产阶级的暴发户，而莫一山仍旧是个无产阶级的打杂美工。他是学机械设计的，因为画得一手好画，在换届的时候就被留下来继续打杂。许多人都喜欢他的左手，因为他用左手描出了他们喜欢的的画。更多的人喜欢当着他的面，用调侃的调子唱一句顺口溜——莫一山是个胆小鬼，不怕摸来怕天黑。我所见到的事实却恰恰相反，莫一山从来不怕天黑，倒是很怕别人触及他身体的任何部位。至于那句话的起源，我到现在都还摸不清楚。莫一山究竟因为什么落下这么一个笑柄，我问过很多人，他们都说无从考据。他们还说，反正这么叫来他也不生气，叫习惯了就一切自然了。
　　在编辑部，曾经有人提议，要写一个发生在编辑部里的故事。可是大家凑在一起讨论的时候，一副副认真的面孔东张西望，你看看我我看看你，最后得出一个结论——编辑部里无故事。而我现在想来，倒不能说一点故事都没有，因为我就曾经亲身经历过这么一段，而且是一个精彩绝伦的故事。
　　大约是十月第二个星期六的下午。我问李关，你是怎么安排的，怎么星期六还要这么多人值班，轮班不是更好么；况且编辑部的空间这么狭小，足够把咱几个活活闷死。李关说，每天的人数都是四个，名单也是抓阄抓出来的。她还说，你们还好呢，厕所就在对面，我就惨了，得穿过澡堂跑校医院那边呐。接下来，我们四个就开始谈论学校的小和糟糕。然后就有了她那一句最经典的话。在我的记忆中，她说过的话并不多，我记下来的也确实很少，所以称之为经典也不为过。
　　编辑部有两扇门，南门和北门。南门正对着的，是男厕。北门是后来修建起来的，有着一米多高的楼梯与地面相接。虽然有着两扇门，但是室内的光线惨不忍睹。当时，我们都称之为暗室——暗无天日的办公室。若从礼堂的正门进来，穿过南门，就是狭小的过道，过道右边是贴着宣传海报的墙，过道左边是一个内凹的大书架——以微小角度斜靠着墙——我们从未怀疑过的一扇墙。就连在这呆了一年多的李关和莫一山，也从未猜疑过什么。大家一直以为，那后面真的就是墙。可是那一天下午，莫一山在擦书架的时候，书架突然哗啦一下斜躺了下来。紧接着就是莫一山的尖叫声，他那诡异的尖叫让人想起童年时祠堂神龛后的骨灰盒子。