雪一点都没有要停的意思，一直纷纷扬扬持续点缀着银白的世界。林远站在窗前，犹豫着要不要再去小柯处品茶学茶，一个陌生的电话打来了：“喂，你是林远吗？”
　　
　　“是，你是……”
　　
　　“我是城东驾校的，通知你来驾校定车。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“今天，现在。”
　　
　　林远记起来了，今天是星期六，自己报名学车的周末班开始跟车学习了。于是匆匆洗漱了，找了身旧衣服换上就往城东驾校赶去。林远赶到时十点多了，城东驾校唯一的一间教室早已空无一人，于是下楼又来到冰天雪地的练车场，却见一辆辆散乱的、破旧不堪的大屁股北京吉普车旁三五成群地站着百十余号学员，一个个缩着脖子跺着脚或相互聊着或左顾右盼着。林远环视一周，不知自己该跟哪一辆车，也不知该向谁打听，茫然间，想起来驾校前接的电话，于是拨了过去：“喂——”
　　
　　“喂什么喂！你找谁？”早上那个陌生人接的电话。
　　
　　“我是在你们这儿学车的学员，今天通知我来定车，我……”
　　
　　“我知道了，你去找5368号车。”陌生人说完挂了电话。
　　
　　林远找见5368号车时，车旁站着三个男的，其中一个年轻点的嘴里念念有词：“……加油、换档，呜——呜——火车站到了，减速、停车。“驾驶席上一位年轻姑娘一边忙乎一边埋怨：“哎，你说的也太快了吧，刚起步就停车，这那是开车，根本就是开飞机嘛！”旁边另一男的批评似的说：“手刹拉了没有就摘档了？”那姑娘吐了下舌头，边拉手刹边强词道：“路这么平，何况我这脚还踩着哩，没事。”那男的换了附严肃的口气说：“良好的养成是安全的基础，师傅刚教的就忘了？”姑娘没再吭气，换了年轻小伙上车。
　　
　　林远凑上前打了声招呼问：“嗨，几位好，我也是跟5368号车的，不知那位是师傅？”三男一女四人打量着林远几乎是异口同声地说：“喝茶去了。”
　　
　　“喝茶去了？是师傅吗？”林远有点纳闷儿。
　　
　　“是。”一直没怎么开口的男子回答。那位姑娘又续了句英文：“yes，sir。”
　　
　　林远注意到四个人中，刚才念白的年轻小伙大约二十有三、四的样子，当属城府初成尚欠历练者；批评者年纪稍长，表情严肃，似乎在刻意营造和维护着大师兄的地位，却又暂时难以服众；寡言者年龄与自己相仿，不显山不露水的，城府却不知深到那去了；而年轻姑娘至多不过二十，正处于“少年不知愁滋味”的年纪，自有一股“初生牛犊不怕虎”的顽劣调皮劲头。
　　
　　这时那位批评者从车里取出一本记录薄和一支笔，问林远：“你叫什么，电话是多少？”
　　
　　林远随意地回道：“我姓林，叫我大林就可以了。”
　　
　　那人却打破砂锅问到底的样子追问：“林什么？电话呢？”
　　
　　林远走上前去看了看记录薄打开的那一页，总共有五个人的名字，自己居末，就伸手指了指最下面的那一行：“就这个，电话嘛——号码也对。”说完掏出烟，自顾自地点了一根，却谁也没让。
　　
　　年轻小伙在车上一阵折腾，换了寡言者，接着批评者，如此一周又到了年轻姑娘时，年轻姑娘对林远说：“转一圈了，该你了。”批评者见状却不从车上下来，而是坐在驾驶席上问林远：“你以前开过车吗？”林远摇摇头；批评者又问：“今天的课目是原地搬档，目的是让我们熟悉油门、刹车、离合、档位几者间的关系，这些你以前知道吗？”林远摇摇头；“哪那个是刹车那个是油门你知道吗？”林远又摇了摇头；“哪离合呢？”林远觉得有点可笑，忍不住笑了，旁边三人也跟着笑了。批评者大约也觉得问得过于简单低级，自嘲道：“这些都是师傅早上考过的，你们笑什么笑。”
　　
　　接着林远上了车，原以为很简单的几个动作，却是顾了手顾不了脚，要不就是该先做的动作做后了，总之是配合的不怎么协调。就这样周而复始，直到中午饭的时候，师傅端着个茶杯终于露面了，一开口林远就听出了是早上打电话的陌生人：“今天的内容就这么多，下午有愿意来的，接着来，车就停在这儿；不愿意来的，可以不来。现在到吃午饭的时间了，你们也都吃饭去吧。”说完转身就走，林远赶上去问：“师傅贵姓？”
　　
　　“木子李。”
　　
　　“哪——李师傅，你看这雪下的，我们也回不去，要不咱们中午一块吃个饭，好不好？”
　　
　　“不了，你们去吃吧。”李师傅一口拒绝了。
　　
　　林远没再恳请，而是掏出烟递了一根给师傅，见师傅接了才又邀请道：“你看，我们左右都是要在外面吃的，你一块去了，也可以给我们教教学车的事，一举两得多好。”
　　
　　李师傅望着三三两两涌向驾校门口的人流，兀自犹豫间被林远拉着胳膊一步一步出了校门。