这个夏天来的有点突然，那件旧毛衣穿在身上热的透不过气来，换上件已经短小的旧秋衣，可没过几天，又觉得贴在身上难受，尤其是当家瑞跑上几步时，会有热气顺着头发、衣服冒出来，结果初夏刚到，家瑞身上穿的已是很薄的短汗衫了。
而在那个初夏突如其来的那场全国性的政治运动，以风驰云卷之势让人措手不及。十万大字报、标语忽如一夜春风覆盖了城市及乡村的角角落落。更让人意想不到的是这场风的威力之大，一刮竟是十年之久。十年啊，它足以改变一个人的一生，足以让一个人的历史重新改写，人生是个奇妙的东西，有多少人的人生会在片刻之间“失之毫厘，谬以千里。”更何况是那漫长的十年。
年仅十一岁的家瑞又怎能体会到，那残酷的社会环境对他的人生将是多么致命的影响。
吃过一碗红薯早饭后，姐姐梅仪已在门口叫他了，两人照例背着那碎布对成的花书包，一路说笑的去上学。墙壁上、树干上到处贴着标语、大字报，他俩会好奇的凑上去一张不漏的读一遍。
“忠于毛主席，忠于毛主席思想，忠于毛主席的革命路线。对毛主席要无限热爱、无限敬仰、无限崇拜、无限忠诚！”
“毛主席著作，一天不读问题多，两天不读走下坡，三天不读没法活。”
“千万不要忘记阶级斗争！”
“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”
还有那些XX被判为右派的大字报，上面画着简单的漫画像，画像上往往被打了大X。
“家瑞，你说这大人们在搞些什么啊。”
“我也不知道，咱村也划成分了，郑孬家就是富农。”
“他家没什么两样啊，只有那五间破草房。”梅仪一脸的不解。
“我也搞不清，听说连当老师的也被扣上‘臭老九’的帽子，咱这学不知能上不能了。”家瑞脸上有种超越年龄的深沉。
“啊，那你原来那个爸爸要到现在不也得挨批呀，我听妈说他当过老师的。”
“早批过了，快走吧，要迟到了。”家瑞不再说话，脸色异常的沉静，不知是想起了惨死的爸爸，还是想到了爸爸临终对他留下的那句话。
正如家瑞所料，那所偏僻的山村小学也在发生着变化，课程不再那么紧凑了，一天只剩那么一两节课，取而代之的是参加劳动、参加会员，这些几乎成了每日在学堂的主角，文化课倒成了可有可无的配场了。
几个月下来，家瑞觉得几乎没学到什么知识，这让从小爱学习的家瑞小小的内心世界有种不平衡的感觉。
那天傍晚，家瑞与梅仪一起温习课本上的习题。
“梅仪，我们能找些课外书籍吗，我很想看书。”
“能啊，毛泽东文集、毛泽东选集、毛泽东诗词一大摞子书呢。”
“哎呀，我是说其它的，这些书每日案子上供着，看都看烦了。”
“你可小声些。”梅仪四下看看“小心当右派把你抓走了。你不知道‘头可断，血可流，毛泽东思想不能丢；可挨打，可挨斗，誓死不低革命头。’现在人人在学毛泽东思想与著作，你要真没事干就认真读读，是书读了总有好处的。”
“说的有板有眼，毛书你读过多少。”
“随手翻翻，毛泽东语录到熟悉，选集上全是会议精神、战略方针什么的，我可看不下去。不过诗词倒是记住了几首。”
“啊，什么时候背起诗词来了，姐姐快说说，背的是哪几首。”
梅仪想说是《贺新郎》那首，可想到里面的词句，十一二岁的小姑娘还完全不能理解词句的意思，可不知什么缘故，梅仪觉得自己的脸肯定在发红，因为她感到连耳根也在发烫。
“秘密，贫什么告诉你。”
“姐姐肯定一首也不曾记得，又再蒙我了不是，还秘密呢，我一猜就准，看脸都窘红了。”
“不跟你说了，我回家吃晚饭了，待会妈妈又该满大街叫我了。”梅仪说着，两条又黑又粗的辫子一甩，像只蝴蝶般翩翩飞去。
铁豆唱着：要学那泰山顶上一青松……唱唱嘴里还打着梆子，进院子便问：“瑞儿他妈，晚上做啥吃的了。”
“啥吃的，老三套。红薯稀饭、红薯馍、外加做了几个红薯饼。”
“啊，又是红薯、红薯，我一听这嘴里酸水就冒出来了。”家瑞嘟囔着。
“瑞儿，人家毛主席说了：打持久战，做好长期作战的准备。咱就听听老人言，再忍忍啊，快开春了，开了春就有嫩的嚼了。”铁豆接着唱起《沙家浜》的调子来。
家瑞想，这毛著还能结合在生活中，这让他产生了阅读的欲望。
